Er hat den Serienmörder Samuel Little erwischt. Hat er auch falsche Geständnisse bekommen?

Das Marshall Project ist eine gemeinnützige Nachrichtenredaktion, die über das US-Strafjustizsystem berichtet. Melden Sie sich für unseren Newsletter an, um alle unsere Geschichten und Analysen zu erhalten.

Abonnieren Sie „Smoke Screen: Sagen Sie einfach, dass es Ihnen leid tut.“

Der Texas Ranger James Holland ist einer der berühmtesten Mordkommissare des letzten Jahrzehnts. Die Los Angeles Times nannte ihn einen „Serienmörder-Flüsterer“, nachdem er dabei geholfen hatte, den kalifornischen Gefangenen Sam Little davon zu überzeugen, mehr als 90 Morde zu gestehen. Im Anschluss an Hollands Arbeit erklärte das FBI Little, der Bilder von vielen seiner Opfer zeichnete, zum „häufigsten Serienmörder in der Geschichte der USA“.

Doch als Hollands Stern aufging, wurde einer seiner früheren Fälle erneut unter die Lupe genommen.

Im Jahr 2019 schrieb der Gefangene Larry Driskill Briefe an das Innocence Project of Texas und argumentierte, dass er von Holland dazu gezwungen worden sei, ein falsches Geständnis im Mord an Bobbie Sue Hill abzulegen. Ein aufgeschlossenes Publikum fand er bei der Jurastudentin Ashley Fletcher, die Briefe für die Organisation sichtete. Fletcher schloss sich bald zwei der Anwälte des Projekts, Mike Ware und Jessi Freud, an, als sie Driskill im Gefängnis besuchten.

Als Ware und Freud damit begannen, Driskills Unschuld zu beweisen, wurden sie von Journalisten unterstützt, die über einige der spezifischen Werkzeuge schrieben, die in dem Fall eingesetzt wurden. Bei den Dallas Morning News veröffentlichte Lauren McGaughy im Jahr 2020 eine umfangreiche Untersuchung über die Risiken forensischer Hypnose. Bei ProPublica und dem New York Times Magazine untersuchte Pamela Colloff die Rolle von Gefängnisinformanten bei der Inhaftierung unschuldiger Menschen.

Folge 5 von „Smoke Screen: Just Say You're Sorry“ heißt „The Serial Killer Whisperer“. Es beschreibt ausführlich Hollands Arbeit im Fall Little sowie die wachsende Skepsis in Texas gegenüber forensischer Hypnose und Gefängnisinformanten.

Hören Sie sich jeden Montag neue Episoden an, über den Player oben auf dieser Seite oder wo auch immer Sie Ihre Podcasts erhalten.

Lauren McGaughy bei den Dallas Morning News über forensische Hypnose

Jillian Lauren vom New York Magazine über Samuel Little, den „produktivsten“ Serienmörder in der Geschichte der USA

Pamela Colloff von ProPublica über Gefängnisinformanten

Sarah Marshall bei The Believer über „produktive“ Serienmörder

Transkript:

Bevor wir beginnen, eine Warnung, dass diese Episode Beschreibungen von Gewalt enthält. Bitte hören Sie aufmerksam zu.

Diesmal zu „Just Say You're Sorry“:

Jessi Freud, Anwältin von Larry Driskill: Es beginnt damit, dass [Jurastudentin] Ashley [Fletcher] mir und Mike hektisch sagt: „Heilige Scheiße, das wirst du nicht glauben!“

Mike Ware, Anwalt von Larry Driskill: Die ganze Zeitleiste ist so wackelig. Niemand kann sagen, wie lange sie schon tot war.

Jillian Lauren, Journalistin, die den Texas Ranger James Holland kannte: Er ist einfach eine Art griechische Tragödie, wissen Sie, denn man möchte, dass diese Person ein Held ist, und er hat einfach diese Hybris.

Wir beginnen diese Episode weit weg von Texas, in einem anderen Staat, der ebenfalls einen starken Sinn für Identität und Mythologie hat: Kalifornien. Wir liegen nur eine Autostunde nördlich von Hollywood, aber Sie würden es nicht bemerken, denn Gefängnisse sehen überall gleich aus. Eine Journalistin namens Jillian Lauren betritt zum ersten Mal eines.

Jillian Lauren: Das große Tor schließt sich hinter dir. Weißt du, sie haben mich wegen meines Nasenrings am Metalldetektor ganz schön beschimpft. Ich musste sozusagen meinen Nasenring heraushebeln – eine blutige Nase. Und mein Bügel. Ich musste meinen Bügel aus meinem BH herauskauen. Es war eine sehr wilde Art der ersten Einführung in ein Hochsicherheitsgefängnis für Männer.

Nach all dem betritt Jillian einen Besuchsraum, um einen Gefangenen zu befragen.

Jillian Lauren: Er ist also ein alter Mann im Rollstuhl. Ich war einen Fuß von seinem Gesicht entfernt. Er hat etwas getan, was bei Narzissten sehr häufig vorkommt. Er redet sehr, sehr leise. Sehr leise.

Sein Name ist Samuel Little. Er ist 78 Jahre alt und spricht sanft. Er wurde wegen dreier Morde verurteilt. Aber ein Detektiv sagte zu Jillian: „Wir glauben, dass er auch andere Menschen getötet hat.“ Nichts ist bewiesen. Jillian ist also nur eine Reporterin mit einer guten Spur.

Sie weiß, dass sie ihn braucht, um ihr zu vertrauen. Irgendwie findet sie heraus, wie sie ihn zum Lachen bringen kann. Es stellte sich heraus, dass sie beide gerne boxen. Und dann…

Jillian Lauren: Sam hat angefangen, mir etwas zu gestehen. Es war ein ziemlich bemerkenswerter Moment, von dem ich wohl nicht gedacht hätte, dass er passieren würde. Es war eines dieser Dinge, auf die ich mich eingelassen habe, weil es wirklich aufregend klang. Und ich fühlte mich auch politisch und emotional motiviert.

Er verrät, dass er zahlreiche Frauen getötet hat. Viele von ihnen waren Sexarbeiterinnen. Jillian hatte selbst Sexarbeit gemacht und war froh, überlebt zu haben. Daher empfindet sie ein Gefühl der Mission gegenüber diesen Frauen, die von der Polizei und der Gesellschaft scheinbar ignoriert wurden.

Sie verbringt jedes Wochenende Stunden mit Little. Er ruft sie zu Hause an.

Jillian Lauren: Ich habe mich für ihn unverzichtbar gemacht. Ich meine, ich habe meine Seele aufgegeben. Ich habe jeden Tag mit ihm gesprochen.

Innerhalb von mehr als einem Monat gesteht er rund zwei Dutzend Morde aus Jahrzehnten. Es gibt viele Details. Er erzählt ihr, woran er sich erinnert, als er im Radio gespielt hat, oder von einem bestimmten Geruch in der Luft. Er kann Bilder von vielen Gesichtern seiner Opfer zeichnen.

Aber er kennt ihre Namen nicht und Jillian verfügt nicht über die Ressourcen, um alle diese Behauptungen mit bekannten Fällen abzugleichen und zu prüfen, ob sie wahr sind.

Und dann findet sie heraus, dass sie nicht die Einzige ist, die diesen älteren Gefangenen besucht.

Jillian Lauren: Und dann fängt er an zu sagen: „Oh ja, da ist ein Weltraum-Cowboy. Es gibt einen Weltraum-Cowboy namens Jimmy, mein Freund Jimmy. Du und Jimmy, ihr seid meine einzigen Freunde.“ Und ich denke: „Oh Scheiße.“

Der Texas Ranger James Holland nennt sich für die meisten Menschen nicht „Jimmy“, wohl aber Samuel Little, den er im Gegenzug „Sammy“ nennt. Holland hat auch versucht, Little dazu zu bringen, Morde vor langer Zeit zu gestehen, und dieser Fall wird seine Karriere in die Stratosphäre katapultieren.

Von Somethin' Else, The Marshall Project und Sony Music Entertainment, ich bin Maurice Chammah, und das ist „Smoke Screen: Just Say You're Sorry“.

Folge 5: Der Serienmörder-Flüsterer.

Letztes Mal hörten wir, wie Larry Driskill unter der Last seines eigenen Geständnisses – und der Nachricht, dass es einen Informanten im Gefängnis gab, der bereit war, gegen ihn auszusagen – keine Einwände gegen den Mord an Bobbie Sue Hill erhob. Er wurde zu 15 Jahren Gefängnis verurteilt.

Aber er beteuert immer noch seine Unschuld. In seiner verzweifelten Hilfe schreibt er einen Brief an das Innocence Project of Texas und wartet und fragt sich, ob ihn jemals jemand lesen wird.

Ashley Fletcher: Der Brief war etwa zwei Seiten lang und in sehr schöner Handschrift geschrieben. Ich erinnere mich, dass ich das bemerkt habe.

Dieser Brief landet auf dem Schreibtisch eines jungen Jurastudenten. Ihr Name ist Ashley Fletcher.

Ashley Fletcher: Schon als kleines Mädchen dachte ich, dass ich Anwältin werden wollte. Es begann wahrscheinlich mit dem Anschauen von „Natürlich blond“.

Im Jahr 2019 studiert sie an der Texas A&M University School of Law in Fort Worth und entscheidet, worauf sie sich konzentrieren möchte.

Ashley Fletcher: Ich dachte, das wäre wirklich interessant und würde einen guten Einfluss auf das Leben eines Menschen haben. Also habe ich mich für die Teilnahme am Innocence Project-Kurs angemeldet.

Dies ist an juristischen Fakultäten üblich. Innocence Projects erhalten eine Flut von Briefen von Gefangenen. Deshalb veranstalten sie spezielle Kurse für die Schüler, um ihnen dabei zu helfen, Fälle zu finden, in denen sie tatsächlich helfen können, und Ashley erhält den Brief von Larry Driskill.

Ashley Fletcher: „Sehr geehrter Herr, ich bin an dieser Anklage, Mord ersten Grades, eigentlich unschuldig. Dieser Fall ist das erste Mal, dass ich …“

In dem Brief erläutert Driskill die Hauptgründe, warum er glaubt, dass ein Richter seine Verurteilung noch einmal prüfen könnte.

Ashley Fletcher liest Driskills Brief: „… Ich wünschte, der Texas Ranger hätte in seinem Angriff auf mich nachgelassen, als ich fragte, ob ich einen Anwalt bräuchte … Sein Verhör dauerte am ersten Tag drei Stunden, mit nur einer Toilettenpause und einer Tasse Wasser.“ die Dauer. Die Beschreibung passte nicht auf mich. Ich freue mich über Ihre früheste Antwort. Mit freundlichen Grüßen Larry Driskill.

Ashley ist ziemlich neu in der Rechtswissenschaft, aber sie weiß, dass diese Briefe meist ähnlich klingen und dass einige der Autoren vielleicht gar nicht unschuldig, sondern nur verzweifelt sind. Aber dieser Brief sticht heraus, auch weil er eine bemerkenswerte Ergänzung enthält: einen großen Stapel Abschriften des Verhörs. Ashley nimmt alles mit nach Hause.

Ashley Fletcher: Ich habe sie wahrscheinlich die ganze Nacht hindurch gelesen. Ich hatte diese große Ottomane und war irgendwie auf der Couch gebeugt, las gerade diesen Ordner, in dem ich alle Transkripte ausgedruckt hatte, und hob die verrückten Zitate hervor, von denen ich dachte, dass sie, wissen Sie, die schockierendsten Dinge waren, die Ranger gemacht hat sagte Holland.

Was Ashley am meisten schockiert, ist die Art und Weise, wie Holland ihrer Meinung nach scheinbar harmlose Teile von Driskills persönlicher Geschichte zu seinem eigenen Vorteil nutzt.

Ashley Fletcher: Für Driskill war das Religion und die Tatsache, dass er Tierarzt war. Er diente unserem Land und wurde gelehrt, der Autorität zu vertrauen. Und so war er anfälliger für die Taktiken, die Holland anwendete. Und ich denke, Holland wusste das.

Also geht sie zu Mike Ware und Jessi Freud, die die Klasse unterrichten. Sie haben in Episode 1 von Mike gehört; Er leitet das Innocence Project of Texas. Jessi ist eine Strafverteidigerin, die in Waco arbeitet, aber sie ist auch genau wie Ashley, nur ein paar Jahre weiter. Als Jurastudentin begann sie selbst, sich mit Fällen unrechtmäßiger Verurteilungen zu befassen.

Jessi Freud: Es beginnt damit, dass Ashley mir und Mike verzweifelt sagt: „Heilige Scheiße, das wirst du nicht glauben.“ Nur die Dringlichkeit in ihrer Stimme, als sie uns das erzählte, und sie hat unsere Klasse wirklich in Beschlag genommen … Sie meinte: „Das ist nicht richtig.“

Mike Ware: Ich glaube, sie war fast traumatisiert von dem, was sie sah. Wissen Sie, je mehr ich ihr zuhörte, desto mehr dachte ich: „Wissen Sie, das ist eine vernünftige, rationale Reaktion auf das, worüber wir hier lesen.“

Jessi Freud: Wenn wir es uns ansehen und die Warnsignale erkennen, die Ashley sah, wurden die Aussagen seltsamerweise als konfessioneller Natur charakterisiert. Wenn ich daran denke, wenn man immer wieder genau hinhört, widerruft Larry sofort, wenn man es so nennen will, indem er sagt: „Aber wenn ich das getan habe, kann ich mich nicht erinnern.“

Mike Ware: Für mich gibt es eine rote Flagge, wenn die Texas Rangers beteiligt sind.

Mike war in den 1980er Jahren als Verteidiger tätig, während des vielleicht peinlichsten Debakels der Rangers in der jüngeren Geschichte: dem Fall von Henry Lee Lucas. Lucas wurde als Amerikas produktivster Serienmörder berühmt. Er sagte, er habe Hunderte Menschen getötet. Aber es stellte sich heraus, dass er log, wahrscheinlich um Aufmerksamkeit zu erregen. Lucas sagte sogar, er sei nach Japan gefahren, um jemanden zu töten.

Unbenannter Nachrichtensprecher: Lucas behauptet nun, es seien die Justizbeamten selbst gewesen, die ihm die nötigen Werkzeuge gegeben hätten, um all diese rund 600 falschen Geständnisse zu erfinden.

Unbenannter Nachrichtensprecher: Die Task Force. Die Überzeugung. Der ganze Zirkus mit drei Manegen basierte auf Henrys böser Fantasie.

Die Rangers behaupteten, sie hätten nur Interviews mit anderen Polizisten ermöglicht, aber das war ein schwerer Schlag für ihren Ruf. Eine große Zeit- und Geldverschwendung. Und noch schlimmer: Den Familien der Opfer wurden Antworten gegeben, die dann aber wieder entrissen wurden.

Es ist kein Kapitel, an das sich die Rangers gerne erinnern, aber es ist eines, das Leuten wie Mike in Erinnerung bleibt. Und es macht ihn ein wenig skeptisch gegenüber der gesamten Ranger-Mythologie.

Mike Ware: Meiner Erfahrung nach kommt es mir so vor, als würden sie immer reinkommen und einfach alles vermasseln.

Also beschließen Mike und Jessi, tiefer zu gehen. Sie planen einen Besuch bei Larry Driskill. Und sie laden Ashley ein, sich ihnen anzuschließen.

Ashley Fletcher: Ich war sehr gespannt darauf, zu gehen und zu sehen, dass in diesem Fall tatsächlich etwas passierte, dass es tatsächlich etwas bringen würde, dass wir endlich jemandem zuhören konnten, dessen Fall so verrückt war. Endlich hatte es jemand angeschaut. Aber ich glaube nicht, dass es dort so aufregend war, wie ich gedacht hatte. Es wurde realer.

Driskill scheint nicht besonders begeistert zu sein, sie zu sehen. Auf Ashley wirkt er vielleicht etwas misstrauisch ihnen gegenüber.

Ashley Fletcher: Als ich ging, sagte ich: „Okay, wir müssen uns noch viel mehr beweisen.“ Er vertraut uns noch nicht.' Wir wollten nicht einfach da reingehen und den Tag retten, wissen Sie, das würde nicht passieren.

Ein Innocence Project dazu zu bringen, Ihren Fall zu übernehmen, ist ein gewaltiger Erfolg, aber es ist bei weitem kein Freibrief, um aus dem Gefängnis zu kommen. In Wirklichkeit steht Ihnen nach einer Verurteilung immer ein harter Kampf um Ihre Freilassung bevor. Gefangene haben nur sehr wenige Möglichkeiten, ihren Fall vor Gericht zu vertreten.

Aber das Team von Innocence Project of Texas verlässt das Treffen und ist bereit, alles zu geben. Sie fahren zunächst zu den Schlüsselorten des Falles, einschließlich der East Lancaster Street, wo Bobbie Sue Hill entführt wurde.

Mike Ware: Wir sind zum Tatort gegangen und haben uns dort umgesehen, wo sie angeblich abgeholt wurde. Wir haben uns den Ort angesehen, an dem die Leiche gefunden wurde.

Sie befinden sich in einer ähnlichen Lage wie James Holland und andere Detectives, die sich mit diesem Fall befasst haben und versuchen, in einem Teil von Fort Worth voranzukommen, in dem sich niemand lange aufhält.

Mike Ware: Wir haben da draußen sozusagen einen Geist gejagt.

Sie bemerken jedoch einige Probleme mit dem ursprünglichen Zeitplan des Mordes.

Mike Ware: Die ganze Zeitleiste ist so wackelig, weil jeder so unbestimmt ist. Niemand kann sagen, wie lange sie schon tot war.

Sie finden tatsächlich eine von Bobbie Sue Hills Tanten. Diese Frau hatte der Polizei erzählt, dass sie Hill nach dem offiziellen Entführungsdatum lebend gesehen hatte.

Könnte das wahr sein? Vielleicht. Wie wir bereits besprochen haben, sind Erinnerungen oft verschwommen, unvollständig und widersprüchlich.

Dann suchen sie nach physischen Beweisen für den Fall. Es stellte sich heraus, dass es welche gab – eine Zigarettenkippe, die bei Hills Leiche gefunden wurde, wurde auf DNA getestet und zu einem Verdächtigen geführt. Das war nicht Larry Driskill. Dies war eine der Sackgassen, bevor Driskill eingeliefert wurde. Aber vielleicht hält die DNA weitere Antworten bereit.

Jessi Freud: Eine der einfachsten Möglichkeiten zu zeigen, dass jemand tatsächlich unschuldig ist, besteht darin, zu zeigen, dass sein biologisches Material, seine DNA, nicht dort ist, wo es sein sollte, wenn er der wahre Täter wäre. Und so sind einige der Gegenstände, die wir getestet haben und die wir gerade testen, das Klebeband aus der Tasche, die über Bobbies Körper befestigt war. Ich glaube, wir haben auch darum gebeten, eine Reihe von Proben aus ihrem Kit für sexuelle Übergriffe testen zu lassen.

Maurice: Und nichts davon wurde vor langer Zeit getestet?

Jessi Freud: Nichts davon wurde getestet.

Maurice: Warum?

Jessi Freud: Weil Sie ein Geständnis hatten. Sie brauchen keine DNA, wenn Sie ein Geständnis ablegen.

Maurice: Das finde ich wild.

Mike Ware: Nun, sie sagten: „Okay, aber wissen Sie, Sie werden dafür bezahlen.“ Und wir sagten: „Ja, wir werden dafür bezahlen.“

Ich habe den Staatsanwalt Jeff Swain wegen der DNA-Tests kontaktiert. Er antwortete, dass fast alle Beweise bereits auf DNA untersucht worden seien, aber da die Leiche in fließendem Wasser gefunden worden sei, habe es zunächst nie wirklich eine Chance gegeben, viel davon zu bergen.

Für den Staatsanwalt wurden also alle notwendigen Arbeiten schon vor Jahren durchgeführt, und keiner dieser neuen Tests wird wahrscheinlich etwas bewegen, während für Mike und Jessi diese Tests immer noch Driskills beste Chance auf Freiheit darstellen. Nur die Zeit kann es verraten.

Aber es gibt noch andere Dinge, die das Innocence Project of Texas tun kann. Erzählen Sie mir doch etwas über den Fall.

Mike Ware: Je mehr Licht wir auf diesen Fall werfen konnten, desto besser. Jemand mit einer eigenen Ermittlungsperspektive könnte helfen. Wir müssen alles tun, was wir können, um das irgendwie loszuwerden, denn wenn das System einfach seinem normalen Kurs folgt, wird in diesem Fall nie etwas passieren.

Deshalb hat Mike mich auf Driskills Geschichte aufmerksam gemacht. Er wusste, dass ich möglicherweise anderen Threads folgen würde, als seinem eigenen Team in den Sinn kommen würden.

Aber er sagte mir auch, dass ich nicht der einzige Journalist wäre, der sich für James Holland interessierte.

Während Mike begann, sich mit dem Fall zu befassen, sah er einen Artikel, der in der Los Angeles Times veröffentlicht wurde. Es ging um Holland. Die Zeitung nannte ihn einen „Serienmörder-Flüsterer“.

Mike Ware: Es gibt diesen Artikel über Ranger Holland und seine wundersame Lösung von etwa hundert Fällen von einem Kerl namens Little.

Es ist also kein Zufall, dass es sich in diesem Fall um denselben Mann handelt, wissen Sie? Er ist offensichtlich im Beichtgeschäft tätig.

Während Larry Driskill im Gefängnis sitzt, geht der Stern für Holland auf. Und das ist einem anderen Mann zu verdanken, dem Gefangenen in Kalifornien namens Samuel Little. Holland hat seinen Zauber an diesem hartgesottenen Verbrecher geübt. Little gesteht nun seinen Weg zu diesem Titel, den wir einfach nicht loslassen können: Amerikas produktivster Serienmörder.

Während Larry Driskills Leben stillsteht, wartet er im Gefängnis ununterbrochen darauf, seine Briefe an das Innocence Project of Texas, Texas Ranger James Holland, zu schreiben. Einige Monate nach dem Verhör von Driskill erhält er ein Geständnis von Christopher Ax, den wir in der letzten Folge kennengelernt haben.

Dann beginnt für Holland eine unglaubliche Profikarriere. Später in diesem Jahr, 2015, wird ein weiterer Mann verurteilt, nachdem er Holland gestanden hat. Es handelte sich um einen Mord aus dem Jahr 1968. Staatsanwälte sagen, es handele sich um eine der längsten Lücken zwischen Verbrechen und Verurteilung in der amerikanischen Geschichte. Im nächsten Jahr überzeugt Holland einen Serienmörder namens William Lewis Reece, mehrere Morde zu gestehen, ihm aber auch zu sagen, wo einige der Leichen begraben sind. Ich habe mit der Mutter eines dieser Opfer gesprochen. Sie hatte fast 20 Jahre auf Antworten gewartet. Sie nannte Holland ihren „Helden“.

Aber selbst der Fall Reece ist im Vergleich zu Hollands nächstem Fall klein. 2017 ist er auf einer Konferenz. Er unterrichtet Verhörtechniken. Ein Detektiv erzählt ihm von Samuel Little. Denken Sie daran, dass Little wegen mehrerer Morde in Kalifornien im Gefängnis sitzt, aber er wird noch vieler weiterer Morde verdächtigt. Den Ermittlern fällt es schwer, ihn zum Reden zu bringen. Holland erfährt von einigen potenziellen Opfern in Texas, die es rechtfertigen, nach Kalifornien zu reisen, um Little zu treffen.

Und so lernt er die Journalistin Jillian Lauren kennen.

Jillian Lauren: Ich fand es wild. Ich dachte wirklich, er sei eine Art Cowboy. Ich meine, egal, ob er mit diesen Stiefeln aufgewachsen ist oder nicht, ich bin mir ziemlich sicher, dass er mit allem gekämpft und getötet hat, woraus sie gemacht sind.

Wie wir bereits gehört haben, interviewt Jillian auch Sam Little, und zwar aus dem gleichen Grund: um ihn zu einem Geständnis zu bewegen.

Ihre eigene Lebensgeschichte könnte unterschiedlicher nicht sein als die von Holland. Bevor sie Journalistin wurde, war Jillian Anfang der 1990er Jahre Sexarbeiterin. Aber nicht auf der Straße. Sie wurde als eine Art Eskorte für den Prinzen von Brunei bezahlt. Sie hat eine Abhandlung darüber geschrieben.

Eine irrelevante Tatsache, die ich hier nicht erwähnen kann, ist, dass sie jetzt mit Scott Shriner verheiratet ist. Er ist der Bassist der Band Weezer. Sie strahlt Rock'n'Roll-Glamour aus. Bildpiercings, Tattoos, Creolen.

So unterschiedlich sie auch von James Holland ist, sie teilen die seltene Erfahrung, denselben schwer zu knackenden Serienmörder zu interviewen. Sie sieht Hollands größten Karriereerfolg aus nächster Nähe, seine Rolle als Star und den Grund, warum er für so viele Menschen so ein Held ist. Denken Sie daran, manche Leute denken, Samuel Little sei mit seinen Verbrechen davongekommen, weil sich niemand um seine Opfer gekümmert habe.

Jillian Lauren: Weißt du, ich hatte große Augen für den amerikanischen Helden, den Cowboy, und auch, hier ist mein weißer Ritter, oder? Er kämpft für marginalisierte Gruppen von Frauen, die ignoriert wurden. Und das ist wirklich... mein Herz.

Als Holland zum ersten Mal erfährt, dass sie in seinem Revier ist, ruft er sie an.

Jillian Lauren: Ich habe diesen Anruf aus Texas erhalten. Und so setzte ich mich auf meine Vordertreppe und nahm den Anruf entgegen und es war Jim und er sagte: „Ich habe gehört, dass du mit meinem Jungen Sammy gesprochen hast.“

Also willigt sie ein, ihm zu helfen. Sie erzählt, was sie vom Serienmörder gelernt hat. Holland versucht, diese verschiedenen Behauptungen mit realen Fällen in Verbindung zu bringen, um herauszufinden, ob sie mit ungelösten Morden übereinstimmen, die in alten Polizeiakten kursieren. Samuel Little scheint eine so gute Erinnerung an seine schrecklichen Taten zu haben, aber ist irgendetwas davon wahr?

Einige Zeit später sind Jillian und ihr Mann bei einer Filmpremiere. Sie erzählte mir, dass seine Band Weezer einen Teil der Musik gemacht habe. Ich denke also, dass die Weezer-Sache doch relevant war.

Jillian Lauren: Scott und ich gingen zur Eröffnung eines Films, in dem seine Musik vorkommt. Oh, es war „Cars 2“. Ja, es war „Cars 2“.

Ein kurzer Gruß an unseren Faktenprüfer Natsumi Ajisaka, der mir sagte: „Es war nicht Cars 2.“ Der Film ist viel zu alt, als dass das einen Sinn ergeben würde. Ich erzählte Jillian das und sie sagte: „Ups. Es hätte ‚Frozen 2‘ sein können, wo es auch einen Weezer-Song gibt. Oder vielleicht waren es die Grammys.“ Um ehrlich zu sein, war es eine Art Erleichterung, bei so geringem Einsatz über einen Gedächtnisfehler zu sprechen. Und die Lehre hier ist wirklich: Jillian ist auf vielen roten Teppichen unterwegs.

Wie dem auch sei, hier ist ihre Erinnerung:

Jillian Lauren: Und es war der Hammer: „Das sind eine Menge Berühmtheiten.“ Es gab viele [Kamera-]Blitze. Und ich hatte unser kleines Kind auf meiner Hüfte, und ich bekam diesen Anruf aus Texas, und ich versteckte mich hinter einer Säule, und es war Jim. Und er sagte zu mir: „Wir haben sie gefunden.“ Er sagte: „Wir haben sie gefunden.“

Sie hatten Littles Behauptungen erfolgreich mit einem ungelösten Fall einer Frau, Agatha White Buffalo, in Verbindung gebracht, die 1973 tot vor einer Gerberei aufgefunden worden war. Die Hinweise, die Little gegeben hatte, einschließlich des seltsamen Geruchs der Gerberei, halfen, die Zusammenhänge zu klären . Nach all der Zeit bekam die Familie eine Antwort.

Jillian Lauren: Ich erinnere mich nur daran, wie er sagte: „Wir haben sie.“ Und ich dachte: „Wirklich? Hast du sie?“ Und er sagte: „Ja, Jillian, wir haben sie.“ Und ich denke, das war wahrscheinlich mein bester Moment, den ich je mit Jim hatte, und die Umgebung war so surreal und unvergesslich.

Ich stelle mir diesen Moment auch aus holländischer Sicht vor. Er ruft einen glamourösen Journalisten bei irgendeinem Hollywood-Event an. Er hat einen langen Weg zurückgelegt von den schmuddeligen Verhörräumen in kleinen Städten in Texas. Ich wünschte, ich hätte diese Beziehung zwischen dem Ranger und dem Journalisten miterleben können. Einerseits sagte sie mir, dass er wütend auf sie werden würde und sagte ihr, sie solle „ihm aus dem Weg gehen“.

Jillian Lauren: James Holland und ich haben uns gegenseitig angeschrien. Ich hatte noch nie eine solche berufliche Beziehung. Jim war wahrscheinlich die herausforderndste und interessanteste berufliche Beziehung meines Lebens.

Aber man hört auch die Zuneigung in ihrer Stimme. Sie erwähnte, dass er niemals die Worte „Marihuana“ oder „Gras“ sagen würde.

Jillian Lauren: Es war immer so etwas wie „Gras“ oder so. Er redet, als wäre er ein FBI-Agent in Woodstock, wissen Sie?

„Ein FBI-Agent in Woodstock.“ Ich liebe diesen Satz. Sie erfährt, dass er nicht in Texas aufgewachsen ist, also zieht sie ihn wegen der ganzen Cowboy-Sache auf.

Jillian Lauren: Er erzählte mir, dass er außerhalb von Chicago aufgewachsen sei. Also trug er diese Cowboy-Mythologie wirklich mit einer Entscheidung.

Diese Version von James Holland klingt ganz anders als die, die ich in den Driskill- und Axe-Fällen kennengelernt hatte. Diese Jungs waren frei und lebten ihr Leben, also musste Holland sie irgendwie zu einem Geständnis überreden, auch wenn sie dafür möglicherweise ins Gefängnis kamen. Aber Samuel Little war bereits im Gefängnis. Bei Hollands Stil geht es also weniger um Druck als vielmehr um Überzeugungsarbeit. Sie essen Pizza und trinken Milchshakes. Er massiert Littles Ego, gibt ihm ein Gefühl von Macht und Kontrolle und schlägt sogar vor, dass er ihn in ein schöneres Gefängnis verlegen könnte, und zwar mit Stil.

Jillian Lauren: Er meinte: „Ich kann dich hier rausholen und dich in ein schickes Flugzeug bringen. Du hast die volle Kontrolle über die ganze Sache. Du bist der Kapitän des Schiffes. Ich bin sehr beeindruckt von dir.“ . Wie können Sie zulassen, dass diese Arbeit, die Sie geleistet haben, unbemerkt bleibt, ungesehen bleibt?“ Holland wird alles tun. Es hat etwas Fesselndes und etwas wirklich Beängstigendes. Er ist ein sehr, sehr kluger Mann und ein unglaublich schneller kritischer Denker.

Dies geht aus Gesprächen hervor, die Jillian mit Holland führte, als sie ihre Interviewtechniken verglichen.

Jillian Lauren: Die Geständnisse von Sammy und Jimmy, wissen Sie, dieser Bericht war für mich als Frau schmerzhaft, aber ich hatte auch Respekt davor.

Jillian sagt, dass Holland manchmal an Littles Frauenfeindlichkeit appellierte, sich ihm irgendwie annäherte und auch schreckliche Dinge über Frauen sagte.

Jillian Lauren: Er sagt: „Okay, also sag mir, wer ist die fetteste Schlampe, die du je getötet hast? Komm schon … und was hast du dann mit ihr gemacht? … Ah, Mann, ich hasse das, weißt du, sie ficken mit dir und …“ …“

Maurice: Stehst du auf diesen fast ekelhaften, Bro-ey-Stil?

Jillian Lauren: Es war so „Bruder“. Ich sagte: „Was glauben Sie, was die Familien sagen werden?“ Und er sagte: „Ich denke, sie wollen den schwarz-weißen Hurensohn, der den Mord an ihrem Familienmitglied aufklären wird. Und ich denke, wenn sie wollen, dass jemand bei ihnen sitzt und mit ihnen betet und …“ Weine mit ihnen, sie können jemand anderen finden, ich werde diesen Fall lösen.

Das erinnerte mich tatsächlich an einen Moment im Driskill-Fall, als Holland erniedrigende Dinge über Bobbie Sue Hill sagte. Vielleicht müssen Sie bei bestimmten Mördern diese ganze gefühllose Tat ausführen. Vielleicht ist das tatsächlich ein Dienst an den Familien des Opfers. Und Hollands Methoden waren eindeutig wirksam. Nach Angaben des FBI hat Sam Little zwischen 1970 und 2005 93 Morde gestanden. Mindestens 50 davon wurden bestätigt, was ihn, um das FBI zu zitieren, zum „häufigsten Serienmörder in der Geschichte der USA“ macht.

Unbenannter Nachrichtensprecher: Im Laufe von 700 Stunden Interviews, während er wegen Mordes an drei Frauen im Gefängnis saß, gestand Little dem Texas Ranger James Holland, dass er noch viele weitere getötet hatte.

James Holland: In welcher Stadt haben Sie am meisten getötet?

Sam Little: Miami und Los Angeles.

James Holland: Und wie viele haben Sie in Los Angeles getötet?

Sam Little: Los Angeles? Ungefähr 20.

Deshalb nennt die Los Angeles Times Holland den „Flüsterer eines Serienmörders“ und zeigt dieses Foto von ihm in seinem Büro, umgeben von Sam Littles Frauenzeichnungen. Holland gibt ein Interview mit „60 Minutes“ auf CBS.

CBS-Interviewer: Wow, das sind alle seine Zeichnungen?

James Holland: Das sind alles seine. Das erste, was mir auffiel, war, wie unglaublich schlau er war.

Interviewer: Schlau?

James Holland: Oh ja, wie ein Genie.

Aber natürlich hören einige Texaner davon und denken sofort an den alten Betrüger Henry Lee Lucas. „Der produktivste Serienmörder der Geschichte?“ Haben wir diesen Film noch nie gesehen?

Jillian Lauren: Jim achtete sehr darauf, das nicht zu wiederholen. Wir haben konkret darüber gesprochen. Glaube ich also, dass jedes einzelne Geständnis genau wahr ist? Nein, aber ich denke, Sam hat bei den meisten von ihnen sein Bestes gegeben.

Niemand hat bewiesen, dass Sam Little gelogen hat oder dass James Holland oder Jillian Lauren in irgendeiner Weise getäuscht wurden. Little ist im Dezember 2020 gestorben, weitere Wahrheiten werden daher nicht von ihm kommen.

Als gute Journalistin wollte Jillian Lauren natürlich wissen, warum ich mich mit James Holland befasste. Ich erzählte ihr alles über den Fall Larry Driskill. Ich war gespannt, was sie zu der Behauptung hielt, Holland habe ein falsches Geständnis entlockt.

Jillian Lauren: Soweit ich über ihn weiß, glaube ich nicht, dass Jim absichtlich ein Geständnis erzwingen würde.

Das deckt sich mit dem Eindruck, den ich habe. Nichts, was ich gesehen oder gelesen habe, deutet darauf hin, dass Holland jemals geglaubt hat, er könnte einen unschuldigen Mann haben. Aber Jillian glaubt, dass er etwas falsch gemacht haben könnte.

Jillian Lauren: Es ist so traurig für mich, das zu sagen, denn, wissen Sie, ich hatte irgendwie die gleichen sternenklaren Augen an ihm wie alle anderen. Er ist einfach eine Art griechische Tragödie, wissen Sie? Sie möchten, dass diese Person ein Held ist. Und dann hat er einfach diese Hybris. Er ist ein Ikarus. Es ist spannend zuzusehen, aber dann denkst du: „Ah, da bist du der Sonne ein bisschen nahe, Kumpel.“

Ich denke, sie weiß, dass ich diese Beschreibung von Holland überzeugend finden werde. Wir leben im Zeitalter des Antihelden. Wir alle hören gerne von überlebensgroßen Menschen, deren Fehler ebenso interessant sind wie ihre Leistungen.

Aber es kann einen auch irgendwie blind machen, weil niemand im luftleeren Raum agiert.

Um nur das Beispiel von Samuel Little zu nennen: Es gab all diese anderen Abteilungen, die an diesen Fällen arbeiteten. Wenn Sie weiter herauszoomen, sehen Sie, wie Menschen das Produkt ihrer Umgebung sind. Holland verbrachte seine Karriere beim texanischen Ministerium für öffentliche Sicherheit, wo er Vorgesetzte hatte, Schulungen absolvierte und bestimmte Werkzeuge erhielt. Er hat weder die Reid-Technik noch die Idee erfunden, einen Serienmörder zu beschmieren. Soweit wir wissen, hat er sich in allen seinen Fällen an die Regeln gehalten. Aber andere Leute haben die Regeln geschrieben.

Und im Jahr 2021, als das Innocence Project of Texas für Larry Driskill arbeitete, begannen einige dieser Regeln in Frage gestellt zu werden. Einige staatliche Gesetzgeber im ganzen Land begannen über ein Lügenverbot bei Verhören zu sprechen. Viele Polizeibehörden wandten sich von der Reid-Technik ab.

Und in Texas gab es eine Bewegung, die eines der wichtigsten Werkzeuge der Rangers verbieten wollte. Darauf stützte sich Holland, um Driskill überhaupt als Verdächtigen zu identifizieren: forensische Hypnose.

Je tiefer ich in den Driskill-Fall eintauche, desto mehr kommt es vor, dass ich feststecke. Die Analyse des Innocence Project of Texas ist überzeugend. Sie sehen eine unrechtmäßige Verurteilung, die auf einem falschen Geständnis beruht, das ein arroganter Ranger mit Tunnelblick erwirkt hat. Und wir wissen von Chris Ax, der vor demselben Ranger ein Geständnis abgelegt hat, dessen Anklage dann aber fallen gelassen wurde, weil die DNA auf jemand anderen hindeutete.

Aber je mehr ich über Holland erfahre, desto mehr erkenne ich, dass er für viele Menschen ein Held ist, und das oft aus gutem Grund. Konnte er diese Ermittlungen wirklich so sehr vermasselt haben, dass ein unschuldiger Mann ins Gefängnis kam? Mit anderen Worten: Bin ich derjenige, der es vermasselt?

Ich war hier schon einmal. Bei der Arbeit an einer Geschichte wie dieser gibt es immer Momente, in denen man anfängt, an allem zu zweifeln, was man zu wissen glaubt. Und es gibt zwei Elemente des Falles gegen Driskill, die mir immer noch Sorgen bereiten. Ich muss mir beide genauer ansehen.

Zuerst die Aussage des Gefängnisinformanten, des Mannes, der behauptet, Driskill habe ihm im Hof ​​des Gefängnisses ein Geständnis abgelegt. Und dann der Augenzeuge Michael Harden, der sagt, er habe gesehen, wie Bobbie Sue Hill entführt wurde. Es waren seine Beschreibungen, die Holland überhaupt nach Driskill führten. Wie fundiert waren diese Beschreibungen?

Ich beginne mit dem Informanten, den wir John nennen. In der letzten Folge hörten wir, wie er behauptete, Driskill habe ihm im Garten des Gefängnisses gestanden.

John: Er sollte nicht in der Nähe von Insassen sein, weil Larry die schlechte Angewohnheit hat, seinen Fall zu besprechen, also gingen wir ins Freizeitheim und fingen an zu reden, und er erzählte mir tatsächlich, dass er es getan hatte.

Driskill sagte, es sei nie passiert. Ich weiß nicht, was ich damit machen soll. Und es ist ein entscheidender Teil des Puzzles, denn als Driskill zustimmt, den Plädoyer-Deal anzunehmen, glaubt er, dass John gegen ihn aussagen wird.

Deshalb erwähne ich das Dilemma gegenüber einer Journalistin in Austin namens Pamela Colloff. Sie ist eine Freundin von mir und eine Art lokale Legende, wenn es um die Berichterstattung über das Strafjustizsystem geht. Sie hat ausführlich über Gefängnisinformanten geschrieben. Pamela erzählt mir: „In vielen Fällen ist diese Art von informeller Aussage ein wesentlicher Grund dafür, warum Menschen Plädoyer-Deals zustimmen: Es gibt ihnen das Gefühl, dass sie in einem Prozess nicht gewinnen würden.“ Aber dann sagt sie, dass Johns Geschichte verdächtig ist, weil niemand auf eine beliebige Person im Gefängnis zugeht und sagt: „Das wurde mir vorgeworfen“ und schon gar nicht: „Ich habe es getan.“ Das ist einfach keine Sache.

Warum hätte sich John also diese ganze Geschichte ausgedacht? Was wäre, wenn er irgendwie davon profitieren würde?

Auf Pamelas Rat hin fange ich an, öffentliche Aufzeichnungen anzufordern und zusammen mit Driskill einen Zeitplan für Johns Fall zu erstellen. Zuerst bekomme ich die Aufzeichnung von Johns Gespräch mit den Ermittlern. Und es dauert nicht lange, bis man Warnsignale bemerkt. Hier ist John:

John: Und er erzählte mir, dass er einen Lügendetektortest bestanden hatte, indem er sich vorzeitig auf seine Beine setzte. Das führte dazu, dass seine Nerven in irgendeiner Weise reagierten oder ihn zum Passen brachten.

Seine Geschichte ergibt keinen Sinn: In Wirklichkeit hat Driskill bei einem Lügendetektor versagt. Wenn Driskill John gegenüber wirklich zugab, dass er den Mord begangen hatte, warum sollte er dann lügen, weil er den Lügendetektor bestanden hatte?

Dann finde ich, vergraben in einem Berg von Dokumenten, eine E-Mail eines Staatsanwalts an Johns Anwalt. Daraus geht hervor, dass sie John eine Gefängnisstrafe angeboten haben, die wahrscheinlich günstiger war, als es sonst der Fall gewesen wäre, als Gegenleistung dafür, dass er die Geschichte über Driskill in seinem Mordprozess erzählt hatte.

Mit diesen neuen Informationen bewaffnet, suche ich nach John selbst. Ich finde ihn auf Facebook und frage ihn, was passiert ist. Er schreibt zurück, dass Driskill ihm ein Geständnis gemacht habe. Aber dann sagt er, dass er am Ende tatsächlich einen Rückzieher gemacht hat. Er weigerte sich, gegen Driskill auszusagen. Warum sollte er das tun? Das war seine Eintrittskarte für eine mildere Strafe, oder?

Er schreibt zurück: „Ich wusste nicht genug über seine Situation.“ Kryptisch. Dann frage ich: „Haben sie Ihnen Hilfe bei Ihrem eigenen Fall angeboten?“

Er sagt „Nein.“ Das ist eine Lüge: Ich habe die E-Mail, die es beweist.

Aber dann reagiert er nicht mehr. Er macht mir Angst. Das wegnehmen? Wir können John nicht beweisen, dass er gelogen hat, aber seine Geschichte ist wirklich fadenscheinig und er hat wahrscheinlich davon profitiert, sie zu erzählen. Ein weiterer Teil von Driskills Überzeugung löst sich auf.

Aber das lässt noch einen letzten Hinweis offen, dem ich folgen muss: Warum war Driskill überhaupt im Verhörraum? Alles geht auf den einzigen Augenzeugen Michael Harden und seine Beschreibung des Mannes zurück, der seine Freundin entführt hat.

In Episode 2 hörten wir, wie Harden Beschreibungen des Mannes lieferte. Er hat dies zweimal getan: 2005 und 2014. Denken Sie daran, wie sehr sich diese beiden Skizzen unterschieden.

Die alte Skizze von 2005 zeigt einen Mann mit breitem Gesicht, kräftigen Augenbrauen und dunklem Schnurrbart. Das Gesicht in der späteren Skizze von 2014 ist schlanker geworden, der Schnurrbart ist fast verschwunden und aus dem Nichts ist eine Brille aufgetaucht. Diese zweite Skizze ist ebenfalls altersentwickelt, was bedeutet, dass versucht wurde zu erklären, wie sich das Gesicht im Laufe von 10 Jahren verändert hätte.

Auch das Fahrzeug, in dem Bobbie Sue Hill entführt wurde, verwandelt sich. Von einem Minivan mit vielen Fenstern im Jahr 2005 wurde 2014 ein großer Arbeitstransporter größtenteils ohne Fenster gebaut.

All diese Änderungen sind von entscheidender Bedeutung, da die spätere Version wohl besser zu Driskill und dem Van passt, den er einst fuhr. Und erst nachdem er diese spätere Skizze gesehen hatte, rief Gene Burks, der Besitzer des Pfandhauses, das Trinkgeld nach Holland und wies ihn auf Driskill hin.

Ich beschließe, Harden aufzuspüren. Diesmal reicht es weit über das bloße Versenden einer Nachricht auf Facebook hinaus. Aber irgendwann finde ich ihn.

Maurice: Wie geht es dir?

Michael Harden: Okay, wie geht es dir?

Maurice: Schön, dich zu sehen.

Michael Harden: Worum geht es hier? Mein Mädchen? Mein Ex-Mädchen?

Maurice: Ja, es geht um Bobbie.

Michael Harden: Ja.

Harden ist im Gefängnis. Er wurde wegen gewaltfreier Drogendelikte verhaftet. Ich zeige ihm die Skizzen.

Michael Harden: Er sieht eher hispanisch aus.

Maurice: Erinnern Sie sich an den Mann, den echten Mann mit Schnurrbart?

Michael Harden: Ich erinnere mich, dass er einen Schnurrbart hatte.

Maurice: So? Oder…?

Michael Harden: Nein, irgendwie, irgendwie, irgendwie, so...

Maurice: Eher wie ich und du?

Michael Harden: Ja.

Maurice: Wie ausgefüllt mit dem Bart? Ich verstehe.

Michael Harden: Der Typ sieht also viel pummeliger aus. Viel älter.

Maurice: Mir ist aufgefallen, dass dieser Typ eigentlich keinen Bart hat.

Michael Harden: Nein, nein.

Maurice: Aber Sie sagten, dass er ein bisschen Bart hatte.

Michael Harden: Ja, wie ein Spitzbart.

Maurice: Ein Spitzbart? Okay, das ist hilfreich.

Insgesamt steht Harden bei der zweiten Skizze gegenüber der ersten. Aber man hört, dass seine Erinnerung jetzt vielleicht noch verschwommener ist. Ist es ein Bart? Ist es ein Schnurrbart? Ist es ein Spitzbart?

Angenommen, er sagt die Wahrheit über das, woran er sich erinnert, und nicht jeder glaubt, dass er es ist. Wie können wir dann wissen, welche Erinnerung – welches Gesicht und welcher Van – genauer ist?

Ich muss mir mal genauer ansehen, wie die zweite Skizze entstanden ist.

Texas Ranger Victor Patton: Fünf … Immer mehr entspannen … Vier …

Merk dir das?

Victor Patton: Drei, zwei, eins…

Das ist Victor Patton, der Harden vor dem zweiten Sketch hypnotisiert.

Victor Patton: Null. Sehr gut.

Bevor ich an diesem Fall arbeitete, hatte ich von forensischer Hypnose gehört und stellte mir vor, dass es sich um etwas aus einer Zeit vor langer Zeit handelte, vielleicht aus den 1970er Jahren. Aber die Tatsache, dass es 2014 verwendet wurde, fällt mir wirklich auf. Ich möchte wissen, wie nützlich es als Technik ist. Ist es möglich, dass es beim zweiten Mal zu einer zuverlässigeren Skizze geführt hat?

Journalistin Lauren McGaughy: Wir alle halten Hypnose für ein Wahrheitsserum. Es ist kein Wahrheitsserum, aber wir denken so darüber, weil wir Fernsehsendungen und Filme kennen, in denen jemand hypnotisiert wird und dann ein tiefes Geheimnis preisgibt, das er lange Zeit tief in seinem Inneren verborgen gehalten hat.

Das ist Lauren McGaughy. Sie schreibt für The Dallas Morning News. Ihre Berichterstattung ergab, dass die forensische Hypnose in den 1970er Jahren in Kalifornien begann und sich im ganzen Land verbreitete. Dann wurde es im Laufe der nächsten vier Jahrzehnte von Wissenschaftlern entlarvt, von Anwälten angegriffen und in weiten Teilen des Landes aufgegeben. Aber nicht Texas.

Lauren McGaughy: Texas hat so lange wie möglich daran festgehalten, während etwa die Hälfte der Staaten bis 2020 die Praxis entweder verboten oder ihre Verwendung erheblich eingeschränkt hatte. Texas hatte es irgendwie verdoppelt.

Und das gilt auch für die Texas Rangers. Sie protokollieren ihren Einsatz von Hypnose, und McGaughy fand Aufzeichnungen darüber, dass Hypnose über einen Zeitraum von 40 Jahren mindestens 1800 Mal angewendet wurde. Aber wie wir inzwischen wissen, sind Erinnerungen äußerst fragil und anfällig für Manipulationen. McGaughy sprach mit vielen Psychologen und erfuhr, wie Hypnose unsere Erinnerungen verändern kann.

Lauren McGaughy: Es gibt Hinweise darauf, dass Sie unter Hypnose stärker suggestibel sind. Jemand kann tatsächlich falsche Erinnerungen schaffen oder Erinnerungslücken mit Dingen füllen, die nicht passiert sind. Wenn Sie sich unter Hypnose an etwas erinnern, neigen die Menschen dazu, noch mehr zu glauben, dass diese Erinnerung wahr ist.

McGaughy fand Fälle, in denen erschreckend viel auf dem Spiel stand. In der Todeszelle befand sich ein Mann namens Charles Flores. Seine Anwälte sagten, er sei nur deshalb dort gewesen, weil ein Zeuge hypnotisiert worden sei und ihn dann aus einer Reihe herausgepickt habe. Flores wäre beinahe hingerichtet worden. Er könnte es immer noch sein.

Es war tatsächlich McGaughy, der mich auf den Fall Chris Axe aufmerksam gemacht hat. Sie wusste auch vom Driskill-Fall und ist äußerst kritisch.

Lauren McGaughy: Es ist äußerst problematisch, jemanden nach zehn Jahren zurückzuholen, nachdem er gesehen hat, wie jemand in einem weißen Lieferwagen weggefahren ist, und ihn versuchen zu lassen, diese Erinnerung wiederherzustellen. Je weiter man sich von einer Erinnerung entfernt, desto unschärfer wird sie.

Vor diesem Hintergrund ist die Tatsache, dass Harden zu seiner zweiten Skizze steht, nicht überraschend. Wenn es aktueller ist, dann passt es wahrscheinlich besser zu dem, was er im Kopf hat. Aber die Details ändern sich auf diese Weise – das ist ein Warnsignal, das darauf hindeutet, dass sein Gedächtnis möglicherweise kontaminiert wurde.

Um es noch einmal zusammenzufassen: Der einzelne Zeuge wird hypnotisiert – ein Prozess, der bekanntermaßen das Risiko birgt, Erinnerungen zu verändern – nach 10 Jahren, in denen die Erinnerung ohnehin hätte kontaminiert sein können, und das gibt uns eine Skizze. Und übrigens, aus einer Beschreibung ein Gesicht zeichnen? In erster Linie keine exakte Wissenschaft. Ein Experte sagte mir: „Unsere Gesichtserkennung ist schlechter als wir denken, und dieser Typ hat seit der Entführung Tausende von Gesichtern gesehen.“

Aber dann führt das alles zufällig zu genau der richtigen Person?

Ich meine, wenn Driskill der Richtige wäre, dann wäre es wie ein Sechser im Lotto gewesen, ihn so zu finden.

Das alles lässt mich fragen, warum Hypnose immer noch ein Instrument der Polizei ist, wenn sie doch mit solchen Risiken verbunden ist. McGaughy hat ein paar Polizisten dazu befragt.

Lauren McGaughy: Sie sagten ja, es hat ihnen geholfen, Fälle aufzuklären, oder sie glaubten, dass sie Fälle mithilfe von Hypnose aufklären würden, und das ist alles, was zählt. Das war für sie sozusagen das Endergebnis: Was auch immer funktioniert. Aber viele von ihnen, insbesondere die eingefleischten Befürworter hier in Texas, glauben wirklich, wirklich, wirklich daran. Sie sprachen fast von einer religiösen Erfahrung – dass man dem Werkzeug vertrauen musste. Und wenn Sie das täten und Ihre Fälle richtig verfolgten, könnten Wunder geschehen.

Als ich mit dem Texas Ranger Victor Patton sprach, der Michael Harden hypnotisierte, war das nicht so. Er behauptete nicht, dass Hypnose Wunder bewirkte.

Victor Patton: Hypnose ist ein ziemlich einfacher Prozess. Das ist kein Hexenwerk.

Er sagte nur: „Dies ist im Grunde eine Möglichkeit, Zeugen dazu zu bringen, sich zu entspannen und ihre Erinnerungen sorgfältig auszugraben, und vielleicht fällt ihnen etwas Neues ein.“

Victor Patton: Hypnose ist ein Werkzeug. Und wenn Sie es richtig machen, füttern Sie niemanden mit Informationen. Alle Informationen, die Sie erhalten, stammen von ihnen. Ich meine, im schlimmsten Fall erhalten Sie mehr Informationen als zu Beginn, oder Sie erhalten gar nichts.

Als Lauren McGaughys Serie 2020 in den Dallas Morning News erschien, sorgte sie für großes Aufsehen. Im texanischen Staatshaus kam es zu einer Auseinandersetzung, als die Gesetzgeber versuchten, den Einsatz von Hypnose zu verbieten, bevor der Gouverneur sein Veto gegen den Gesetzentwurf einlegte.

Aber McGaughys Artikel hatten ernsthafte Auswirkungen auf die Rangers.

Lauren McGaughy: Im Januar 2021 haben die Rangers ihr Hypnoseprogramm offiziell beendet. Sie bestätigten, dass sie keine Personen mehr in Hypnose schulen werden und dass sie Hypnose nicht in weiteren strafrechtlichen Ermittlungen einsetzen werden.

Aber diese Veränderungen? Sie blicken nur in die Zukunft.

Lauren McGaughy: Als die Texas Rangers ihr Hypnoseprogramm abschafften, passierte den Menschen, die bereits im Gefängnis saßen und mit Hilfe von Hypnose dorthin geschickt wurden, nichts.

Das heißt, nichts davon kann Driskill wirklich helfen.

Am 14. Januar 2022 jährt sich seine Verhaftung zum siebten Mal. Und während er in seiner Zelle festsitzt und sein Leben auf Eis gelegt ist, werden ihn schmerzhafte Erinnerungen daran wachgerufen, was er verpasst: Geburten, Hochzeiten, Beerdigungen. Er erhält einen Brief, in dem ihm mitgeteilt wird, dass seine Schwester gestorben ist.

Und seine Frau beschließt, weiterzumachen.

Larry Driskill: ...und dann mein „Lieber John“-Brief von meiner Ex-Frau. Jetzt kann ich mich nicht daran gewöhnen, ihre Ex-Frau zu nennen. Ich bin seit 40 Jahren verheiratet.

Maurice: Wie war es für Sie, diesen „Lieber John“-Brief von ihr zu bekommen?

Larry Driskill: Ich war verärgert. Ich habe ein bisschen geweint, aber das gehört zum Leben dazu, wenn ich länger mit ihr zusammen bin als als Single, und man denkt sich, was hätte ich anders oder anders machen können?

Er weiß, dass er im Jahr 2030 aussteigen wird, wenn er fast 70 Jahre alt sein wird. Ich denke darüber nach, dass Ashley Fletcher, die Jurastudentin, die das Innocence Project of Texas mit der Übernahme dieses Falles beauftragt hat, geglaubt hatte, er würde sich über ihren Besuch freuen, doch stattdessen verspürte sie von ihm dieses Gefühl der Hoffnungslosigkeit.

Larry Driskill: Wann immer ich eine Auszeit habe, fängt man an nachzudenken und manchmal bringt man [meinen Verstand] einfach nicht dazu, abzuschalten. Ich kann nur an den Plan des Mannes oben denken, und er weiß, dass ich es nicht getan habe, und er wird sich zu gegebener Zeit darum kümmern.

Daher versucht das Innocence Project of Texas bis Anfang 2022, die DNA vom Tatort zu testen. Im Januar veröffentliche ich einen Artikel über den Fall des Marshall-Projekts. Ich hege die naive Hoffnung, dass die eindringliche Kraft meiner Berichterstattung bei den Rangers und den Staatsanwälten irgendwie eine Welle der Gewissensprüfung auslösen wird. Aber natürlich stößt mein Artikel bei den Behörden auf Schweigen. Driskill ist immer noch höflich zu mir, aber ich merke, dass er ungeduldig ist.

Doch dann kommen seine Anwälte Jessi Freud und Mike Ware zu der Erkenntnis: Die ganze Zeit hat sich tatsächlich etwas für Driskill verändert. Es ist schon so viel Zeit vergangen, dass ihm eine Bewährung zusteht – aber es ist unwahrscheinlich, dass er sie bekommt. Driskill behauptet, er sei unschuldig. Bewährungsämter haben sich oft dagegen gewehrt, Menschen vorzeitig freizulassen, wenn sie diesen Anspruch geltend machen. Sie möchten, dass Sie sagen, wie leid Ihnen Ihr Verbrechen tut, und das können Sie nicht tun, wenn Sie behaupten, dass Sie es überhaupt nicht begangen haben.

Aus meiner Sicht scheint es ein Weitblick zu sein. Das Texas Board of Pardons and Paroles ist bekanntermaßen geizig. Ich habe gesehen, wie sie nicht einschritten, selbst wenn jemand hingerichtet werden sollte und die Wahrscheinlichkeit groß ist, dass er unschuldig ist.

Aber Jessi Freud hat einen alten Freund, der sich auf diese Bewährungsanträge spezialisiert hat, also was zum Teufel? Sie haben ein Angebot für Driskill abgegeben. Und abwarten, was passiert.

Jessi Freud: Wie geht es dir?

Maurice: Mir geht es gut. Ich bin auf einem Seminar in New York.

Jessi Freud: Es gibt also wirklich gute Neuigkeiten.

Das ist das nächste Mal bei „Just Say You're Sorry“.

„Smoke Screen: Just Say You're Sorry“ ist eine Produktion von Somethin' Else, The Marshall Project und Sony Music Entertainment. Es wurde von mir, Maurice Chammah, geschrieben und moderiert. Der leitende Produzent ist Tom Fuller, der Produzent ist Georgia Mills, Peggy Sutton ist die Story-Redakteurin, Dave Anderson ist der ausführende Produzent und Redakteur und Cheeka Eyers ist die Entwicklungsproduzentin. Akiba Solomon und ich sind die ausführenden Produzenten von The Marshall Project, wo Susan Chira Chefredakteurin ist. Der Produktionsleiter ist Ike Egbetola und die Faktenprüfung erfolgt durch Natsumi Ajisaka. Graham Reynolds komponierte die Originalmusik und Charlie Brandon King ist der Mischer und Sounddesigner. Die Studioingenieure sind Josh Gibbs, Gulliver Lawrence Tickell, Jay Beale und Teddy Riley, mit zusätzlichen Aufnahmen von Ryan Katz.

Diese Serie stützte sich zum Teil auf meinen Artikel aus dem Jahr 2022 für The Marshall Project, „Anatomy of a Murder Confession“. Mit Dank an Jez Nelson, Ruth Baldwin und Susan Chira.